Beckettskt

Vitheten runt en svart sarkofagscen, som en gång under föreställningen ställs på högkant och blir tortyrkammare. Det vita ljuset, ibland bländande mot publiken. Dom vitklädda kropparna, deras vita stripiga åttitalshår, dansstegen.

Men hela tiden, inifrån grottan bakom scen, supermusikanterna Tonbruket gör perfekta versioner av Joy Divisions låtar. Bandet som upphörde när sångaren Ian Curtis tog livet av sig 1980 men som lever kvar på en nästan odödlig våglängd.

Sally Palmquist Procopé (som nästa år tillträder som chef på Orionteatern) har förfärdigat ett utdraget performance där fem skådespelare gestaltar och sjunger åtta Joy Division-låtar, kroppstajt översatta av Sara Stridsberg. Föreställningen heter Kärleken kommer att skilja oss åt och visas på Dramatens Lejonkulan.

Det handlar om ensamhet icketillhörighet och rivalitet på ett smärtsamt olyckligt sätt, allt känns som sent på natten på en svartklubb och världen på väg att gå sönder.

Vilsenheten och basgångarna sätter sig i musklerna fortfarande flera dar efteråt. En förnämlig resa i tid och ålderstrappan. Och upplevelsen restaurerar dessutom originalmusiken, en kommer hem och urskiljer den bättre. Och vill genast se om Anton Corbijns hopplöst förälskade film Control.

Feltittat

Vilken märklig ordning att vi ska förhålla oss till debatterna – hur dom förs, vem som får komma till tals – och inte till sakfrågorna. Jag önskar mig att få gå i exil från det här spektakelsamhället och stirrar bort från megaskärmarna ner i en broschyr från en helt annan tid som ändå innehåller mer vägledning än nånsin dagsdebatten; blänket i trollsländans vinge kan på sin höjd hypnotisera men aldrig lysa upp.

Att ha uppfunnit och namngett ett nytt hopp, förlängt ett fall, skrivit den här dikten

Vad är en författare? (Foucault), en helt annan fråga än Vem är författare? /och inte!!!/ och svaren mångfaldiga: alla sätt som finns att använda utsägelsepositionen som gymnastikredskap, och inget av dom fel. Ja det är en specifik fråga till varje dikt eller bok men med ett undflyende svar om det ska vara nån mening med alltihopa.

Att gå in i en given utsägelseposition och sen inte dekonstruera den det blir ingen rolig match att se på och ungefär det enda man kan kritisera en författare el läsare för.

Men ordet utsägelseposition och diskursdimensionen alldeles nödvändiga för att kunna mäta skeendena och förväxlingarna. Rätten att inte bara vara en litterär konstruktion. Prerogativet att hitta på ett eget hopp från trampolinen och få det uppkallat efter sig. Eller helt missförstås.

Utsägelsen är som mötet mellan kroppen (den biologiska, den av samhället formade) och gravitationen (kropp i bemärkelsen nånting med massa), med tilläggsinstruktionen att fallet må förlängas. Eller förvrängas. Eller förträngas. (Osv.)

Om nu nån säger titta på MÄJ eller medföljande säger och riggar det titta på HÄNNE, då är det liksom inte en utsägelse längre, och ofta inte ens ett fall. Dom håller sig seglande uppe i luften hitom plinten med hjälp av personlig utstrålning och vet inte om –det skulle kunna förstöra förtrollningen att väcka dom – att självbelåtenheten är ett självmål, det är att trampa igenom trampolinen.

Nödvändigheten av diskursbegreppet

Allt tal är fiktion, är lögn. Sanningen befinner sig nån annanstans och kan bara hämtas genom att talet bryter samman av sig självt eller av skam inför vad det låtsats representera.

All fiktion och all lögn är tal. Diskursens pretentioner orimliga och just därför måste den avslöjas som diskurs för att dess andra sanning ska bryta fram.

Det sanna talet är inte sant i kraft av sin överensstämmelse med en verklighet utan i kraft av sin destruktivitet. Det river ner ett annat tal som härskade dessförinnan. Visst finns en tillfredsställelse i att ge sin egen erfarenhet röst, och visst kan en räkna på mångas igenkännande och erkänsla. Men bilningen är det primära.

Och i särskild synnerhet bilningstraditionen. Nätverket av nedrivare genom historien. Och att se vad det är dom gör upp med och därmed själv stärkas i sin egen uppgörelse.

Bilning, en metod för att riva eller göra hål i hårda byggmaterial såsom tegelbetong och liknande. Tidigare skedde bilning för hand med hjälp av slägga och huggmejsel, men idag sker bilning i huvudsak maskinellt. Bilmaskiner kan vara pneumatiska eller hydrauliska. De varierar i storlek från mindre, handhållna till större monterade på grävmaskiner eller egna chassin. (Wikipedia)

Och det är här diskursbegreppet behövs upprepas. Att slå fast diskursernas diskursivitet genom hela makthistorien för att sen ge sig på dom med alla upptänkliga medel. Idag.

Fållor utan får

dalir 11När jag var på Island nyss bjöd Jón Kalman Stefánsson på en dagstur till de trakter på Västlandet som skildras i Sommarljus och i Dalarna-trilogin (varav bara mellandelen finns översatt: Sommarn på andra sidan Backen).

Där tillbringade han somrarna från tolv års ålder, på en bondgård och senare som slakteriarbetare, med mera.

Det mesta av resan känns för privat för att göra ett fotoalbum offentligt av, men ett stopp gav synnerligt bra bilder, nämligen vid den plats där fåren skiljdes och fördelades på olika fållor efter att ha vallats hem från bergen omkring.

”Det tog hela dan och alla var blindfulla”, berättade Jón. ”Nu tar det nån timme och alla är spik nyktra.” ”Varför då?” ”Jamen, det finns ju mycket färre får.” Med på bilderna är Jón (ovan) och Týra (nr 5 nedan).

dalir 04

dalir 05

dalir 06

Dalir 03

dalir 07

dalir 08

dalir 09

dalir 10

Allra sist kommer en panoramabild, tagen med iPhonen i 360°. Så här har ingen mänska alltså nånsin sett det!

Dalir laang

En bokhandel och mycket annat

Gyelsvv

Gyrðir Elíasson passerar Nesjavellir.

Min ciceron till begagnade böcker stannade utan förvarning vid det här stället i Selfoss: selfossbokakaffiEtt utmärkt plejs, fint skött bokhandel, bastant antikvariat, gott kaffe, uppläsningskvällar och stor bokutgivning, ett dussintal titlar om året – i en stad med knappt sjutusen innevånare.

Föreståndaren Bjarni Harðarson gav mig sin senaste bok, där en av bipersonerna i Njáls saga, Mörður, har ordet. Han visade även sin senaste nyordning, en hylla för värstsäljare – böcker som absolut ingen vill ha. Av respekt för dom ratade författarna är bilden suddig.

selfossworstMenMm

Men det konstigaste med resan var kanske att vi pratade om att Steinunn Sigurðardóttir har hus i Selfoss men mestadels tillbringar sin tid nere på kontinenten. Och så visar det sig efteråt att hon hade varit där just den dan!

 

Bokkonst och metafysik

Jag håller av olika skäl på med apofatiska sextonhundratalspoetet, såna som tillber Guds ofattbarhet genom att applicera liknelser som redan från början inte håller. Angelus Silesius på tyska, George Herbert på engelska.

Dels är dom underbart ärliga om språkets och kunskapens begränsningar. Dels värmer dom upp för senare tiders metafysisk spekulation. Stagnelius blir t ex ännu roligare i det här perspektivet: Guds principiella ofattbarhet blir startskottet för en metaforparad.

Till samma tid hör Islands främste psalmdiktare, Hallgrimur Petursson, 400 år i fjor. Han tolkade inlevelsefullt passionshistorien (Jesu förklaring död och uppståndelse) i 40 psalmer som fortfarande är högst levande.

Och det var det jag ville komma till. image image image imageI samband med jubileet utgavs en vetenskaplig kritisk utgåva av Passíusálmarnir, ombesörjd av den store lexikografen Mörður Árnason men den är så fantastiskt snygg. Banden, papperet,typsnittet och storlekarna, samspelet mellan rött och svart, med mera att den som det borde ringas för i Hallgrimskyrkans klockor är formgivaren Birna Geirfinnsdóttir.

Det apofatiska blir så högst levande tack vare formgivningen. Vår okunskap som en inbjudan att vara med och leka. Inte som ett nederlag.

Pappersinsamling

Det tossiga i att kritiken alltmer har kommit att handla om produkten, om dess och upphovspersonens förpackningar och framgångar, än om verket, dess landvinningar och allt det förvaltar. Det destruktiva i detta.

Den första meningen drömde jag faktiskt (ungefär). Men den andra måste läggas till, liksom överskriften, den är lite benjaminsk.

Mitt inlägg på Brechtkvällen

Intervention vid 10tals Brechtkväll ”Låt er inte förföras” den 7 maj 2015

Upprepningen kommer utifrån i form av sanningar.
Sanningarna uppstår genom att upprepas
inte genom att bevisas.
Dag efter dag efter dag efter dag efter dag
efter dag efter dag.
Dag efter dag.
Till slut är X själv med och upprepar dom
Med munnen eller med likgiltigheten
Med antydningar eller instämmanden
Munnen tar formen av ett stelt leende
medan X tar sig igenom ett samtalsämne
eller en aktuelltsändning
lyssnande.
Ett stelt artigt lite avstängt leende
som också är ett statement –
som också är med och genomför upprepningen.
Dag efter dag efter dag efter dag efter dag
efter dag efter dag.
Dag efter dag.
“Munnen i nolläge”
kan vi kalla den åkomman.
X lägger sin röst utan att använda rösten.
X instämmer utan att använda stämbanden.
Det är tyst
och på den öde byggtomten av tystnad
reser upprepningen sina överdimensionerade maktbyggnader.
Tystnaden och det artiga stela leendet
gräver en grop som blir källarvåning och skyddsrum och fundament
i det överväldigande palatset:
Ideologin.
Tystnaden tjänstgör därinne.
I nästa scen står byggnaden färdig och X tjänstgör därinne.
Som tjänare med bugningar.
Som anställd med rätt attityd och inställning.
En byggnad av tystnad.
Och det märkliga är att protesterna låter så pipit därinne
eller på parkeringsplatsen torget piazzan därutanför
eller i det korta nyhetsklippet från demonstrationen
om den nu alls har turen att få plats
i nyhetsvärderingen.

Vad ska protesterna ha för form
för att inte definieras av upprepningen,
uppslukas av tystnaden,
bli till gester i ett större spel?
Vad ska vi ha för strategi
för att protesterna inte ska bli proteser
“och mista namnet handling”
som Hamlet skulle ha uttryckt det,
den store tvekaren
som utkämpar sin oformliga tvekamp,
eller som en vän till mig sa
efter att ha lämnat partipolitiken:
“Nu har jag slutat brottas med grisar!”
Protesterna måste få en egen form
för att inte sluta som proteser.
Eller också
– eftersom varje metafor går att vända ut och in på
vilket är en förutsättning för att kunna hoppas
att det överhuvudtaget finns en räddning –
är det just fantastiska proteser vi behöver
tillverka
för att kunna protestera med kraft.
Högteknologiska underverk
av språk, musik och bild och dans
enkla till designen, lättanvända,
men med avancerad teoretisk underbyggnad
och sammanfattande en mångfald av erfarenheter
som har det gemensamt
att dom kommer bort
i den generella upprepningen:
klass
kön
språk
ras
den pågående biologiska världsundergången.
Dom här orden är famlande proteser
som behöver stärkas och styrkas
och det är här konsten kommer in.
Estetiken
inte som läran om det vackra,
det är borgerligt artonhundratal,
utan som läran om det orättvisa
i hur världen definieras
och till och med varseblis.
Klass ras kön miljö
behöver estetiken
för att bli mer än bara ord
och den där estetiken
kan hämta starka intryck
från Brechts praktik
som jag skulle vilja kalla
i det här sammanhanget
motsägelse
i motsats till
upprepningen.

Upprepningen.
Dag efter dag efter dag efter dag efter dag
efter dag efter dag.
Dag efter dag.
Bryts upp av den blixtlika motsägelsen
som exponerar upprepningens innehåll
och lyfter fram vad som blivit uteslutet
eller bortdefinierat
och kanske till och med låter tystnadens byggnad bli synlig.
Vari består då den här motsägelsen?
“Består” är nog fel ord
för den är tillfällig och övergående
snarare än beständig.
Motsägelsen ställer grejer bredvid varann
som vanligtvis
i den generella upprepningen
inte tänks ha med varann att göra
till exempel den generella upprepningens sanningar
och dom erfarenheter som den utesluter eller definierar bort.
Bortträngningen hos Freud.
Den immanenta kritiken hos Marx.
Walter Benjamins egenartade och ständigt kraftfulla användning av ordet “bild” som en unik händelse snarare än en beständig avbildning.
Motsägelsens former kan helt enkelt vara
det oväntade rimmet i en hiphoptext
som ställer förortens erfarenhet
mot den generella upprepningens sanningar
i blixtbelysning
så att det bränner till i hjärnan
på lyssnaren.
Motsägelsen kan vara Jenny Wrangborgs förmåga
att med hjälp av ett oerhört exakt språk ställa
arbetsgivarperspektiv mot arbetarperspektiv
i en och samma bild,
individuell underordning mot kollektiv kamp,
sammanställningar som också dom
får det att bränna till i hjärnan,
skapar misstro mot den genererella berättelsen
och mer eller mindre förskjuter läsarens lyssnarens
varseblivning av verkligheten.
Motsägelsen bygger på jämförelse
och estetiken
och det konstnärliga hantverket
ger den där jämförelsen en form
och gör begreppen verksamma
till handlingar mer än beskrivningar.
Det växer ut muskler på protesen
och protesten blir till musik.

Taking off (Prosaeftertankar)

En sak måste tilläggas efter att ha föreläst om poesi och prosa på Akademin Valand, Litterär gestaltning: en dimension som dök upp under själva seminariet.

Det finns en prosa som håller sig till saken, där språket är underordnat och inte expansivt. Även om språket fortfarande och i kanske ännu högre grad bestämmer vad som är möjligt att tänka, till exempel lagtext och dess relation till villkorssatser, dom olika varianterna genom historien. Eller naturvetenskapen. Lagar kan bara formuleras i markbunden prosa.

Så att när ”prosa” i en walterbenjaminsk, agambensk tradition handlar om erövrandet av nya betydelser och sammanhang, ett slags uppstigning, så finns det också en prosa som håller sig på marken, eller till och med är exakt och finjusterad. Jag kommer att tänka på en vän som hyllade filosofen Adolf Phaléns stil just därför att den var jämn som en verktygssats från Bahco.

Och dom två dimensionerna är numera djupt relaterade. Den prosa som lyfter kan kritisera den prosa som inte lyfter, men ogiltigförklarar den inte alls, tvärtom hyllar den genom att visa fram dess begränsningar.

Här har vi den felbenämnda striden mellan postmodernism och vetenskap i närbild. Dekonstruktionen gör inga anspråk på att falsifiera tidigare texter; men dess skrivsätt ger ett annat perspektiv och en bredare förståelse.

Den flygande prosan historiserar den tidigare sakprosan genom att visa fram dess begränsningar. Det är därför dess praktik är djupt nödvändig och måste definieras bättre, frimodigare.

Lön?

En formulering får igång mig i chefredaktörens svar på det kollektiva protestbrevet från kulturpersoner med anknytning till Skåne mot att dubbelpublicering i Sydsvenskan och HD inte ger högre arvode, eftersom det är samma företag.

Protestbrevet och svaret finns på http://www.sydsvenskan.se/kultur–nojen/skanes-kulturelit-hall-den-offentliga-debatten-levande/.

Pia Rehnquist skriver:

Vi betalar för utfört arbete (inte per läsare), så jag anser att oron att frilansarna får sämre ekonomisk möjlighet att utföra ett bra arbete är obefogad.

Det är ett halvelegant sätt att glida förbi kärnfrågan, nämligen huruvida det är fråga om återpublicering. Dessutom underförstås det att arvodena skulle vara skäliga.

Men vad är det som fick mig att studsa?

Det är den stupida övertygelsen om att “Vi betalar för utfört arbete”.

Det enda korn av sanning som finns i det påståendet är att det som frilans ibland går att förhandla fram ett högre arvode därför att ett knäck kräver en större arbetsinsats.

Men det förändrar inte sakläget att vad tidningen betalar för är att få publicera skribentens text, med ensamrätt och i flera medier om så är avtalat.

Ersättningen för utfört arbete står skribentens firma för (oavsett om hen har en firma eller är A-skattare) genom att betala ut lön för skrivandet men också för de oändliga förberedelserna: bildning, samtidskoll, nätverkande, egensälj, administration.

Och i det perspektivet är arvodet bara en ynka del av ersättningen. Det är ett faktum att kulturlivets största och sällan tackade sponsorer är upphovsmännen och artisterna. Deras firmor pumpar in pengar i underbetalda projekt, pengar som ofta hämtas från helt andra slags jobb, riktiga jobb med timlön.

Jag får eller tjatar till mig ett uppdrag. Betalningen bestäms av beställarens resurser, ofta definierade i en tariff. Och det finns som sagt ett visst förhandlingsutrymme.

Journalister på mer uppburna sidor än kultursidorna kan förhandla genom att ange arbetstidsåtgång. En “SJF-dag” a cirka 9000 är måttstocken och inbegriper allt det som en vanlig anställning skulle ha gett, i form av arbetsplats, förberedelsetid, social trygghet. Men likafullt är det publiceringsrättigherna som säljs, inte arbetet. Arbetet och kringarbetet kompenseras, men lönen kommer från skribentens firma.

Och det är i det här sammanhanget det sannerligen finns fog för en tvist. Handlar det om återpublicering när samma text publiceras i två tidningar som råkar ha samma ägare? Och, om så är fallet, varför träffas avtalet med en enskild redaktör och inte med huvudbolaget? Formellt sett är det ju fråga om ett slags licensgivning.

Hela kulturbranschen måste kravla sig upp ur diket genom att sluta tänka i A-skatt och definiera inkomsterna som lön. Det är en kvarleva från en helt annan tid, och folk i riktiga branscher blir sjösjuka i ansiktet när dom får höra talas om praxis att först komma överens om ett arvode och sen ”lägga på soc”. Det är grejer som inte alls har med varann att göra. När jag var kulturredaktör kunde det hända att jag skickade tillbaka alltför specificerade räkningar med kommentaren “Jag ger fullständigt fan i om du betalar skatt eller köper knark för pengarna.”

Och om det står klart att allt handlar om upphovsrättsliga ersättningar finns det en bred facklig kamp att föra för att få ut stålar för återpubliceringar och sekundäranvändningar. Pia Rehnquists raljans med “betalt per läsare” (som SDS/HD alltså inte ägnar sig åt) är högst relevant i klick- och nedladdningsverkligheten. Har jag skrivit en text borde jag utöver ersättningen för publicering få mikrobetalt varje gång den läses eller laddas ner. (Nordea 3300 6002257878 John Lennart Svedenmark)