Problem är bra

Trevlig eftermiddag om översättning på italienska kulturinstitutet igår, översättaren och översättarprofessorn Maria Cristina Lombardi i samtal med fyra kollegor från bägge språken. Lombardis huvudpoäng (som hon senare utvecklade i en föreläsning jag tyvärr inte kunde gå på) var att översättning utvidgar och utvecklar känsligheten för det egna språket.

Diskussionen handlade både om detta och om praktiska problem, och om varje översättares kringelkrokiga karriär. Alessandro (uppfattade inte hans efternamn) vittnade om hur boomen för det svenska efter Stieg Larsson har kastat om maktförhållandena, så att förlagen tävlar om hans tjänster. Därför föreslog han att översättarna borde skaffa sig bättre kunskap om bokmarknaden, för att bli mer jämlika med förläggarna.

Men en publikfråga satte igång mig särskilt: ”kan ni berätta om några specifika översättningsproblem”, varpå Olov Hyllienmark förklarade att den verkliga översättningen pågår på många nivåer samtidigt, och egentligen inte är vare sig problematisk eller genomtänkt. (Det här är ett ungefärligt referat; min italienska är så långsam att jag egentligen mest minns en svepande gest som Olov gjorde runt huvudet.)

Och det där gjorde att jag vaknade i morse med en replik jag borde ha sagt:

”Problemen i översättningsarbetet är egentligen vilopunkter i ett stort kaos. Medan en letar efter lösningen, vilket är mer lustfyllt än ångestframkallande, fortsätter resten av arbetet i det omedvetna.”

Riktig musik gör motstånd

Det var ett lotteri att välja skivor från Mississippi Records, hemmahörande i Portland, Oregon, när bolaget och några av deras artister igår besökte Rönnells antikvariat under sin Europaturné i en van med stora vita blommor på. Visserligen ett lotteri med vinst varje gång, eftersom allt dom gör är intressant; men det går inte att utläsa av dom sublimt fula skivomslagen vad det är för slags musik; däremot medföljer ibland fotokopierade förklaringar i A4-format. Att det handlar om vinyl behöver inte sägas, även om många titlar även finns som CD.

Skivbolagsdirektören berättade om hur han efter en misslyckad skolgång och diversearbete beslöt sig för att ägna sig åt det enda han var intresserad av: att ge ut gammal och ny musik på skiva. Succén kom helt oväntat; de mest konstiga utgivningar kunde sälja i tusentals ex. Lika plötsligt kom en nedgång 2009, i den ekonomiska krisen och därför att musikbranschen förändrades.

Musikbranschen – som var huvudämnet för Eric Isacssons långa föreläsning om det inspelade ljudets historia, med början i astrofysiken och slutet i nittiotalets glamour och personfixering, med helt underbara foton, ljudillustrationer och filmklipp, särskilt från de gyllene åren (enligt Isacsson) 1955-1963.

Särskilt intressant var hans konspirationsteori om vad som hände just därefter, när upproret kommersialiserades. Faktum är att Isacssons analys är nästan identisk med Boltanski&Chiappello när dom beskriver hur det kollektiva individualiserades och därmed lade grunden för nyliberalismen (i boken Le nouvel ésprit du capitalisme). Och på liknande sätt har hans känsla för kulturindustrins sluga metamorfoser genom kapitalismens kriser klart släktskap med Adorno.

Jag vet inte hur lärd Isacsson är, han kanske bara spelar begåvad slacker. Hur som helst lärde jag mig enormt mycket av hans presentation, liksom av uppträdandena. För det motstånd Mississippi Records ägnar sig åt är ju att göra den riktiga musiken tillgänglig, att registrera och ge ut den innan den blivit en vara. Rent bruksvärde utstrålade till exempel från Lori Goldstons kompositioner för solocello. Musiken som en urkraft som går rakt in i blodet.

Tryffel

Vill återfå känslan att verkligheten består av lager på lager, åtskilda, olika, men ibland förenade i varat, läs då den här boken, Agneta Enckells inte ett ord (jag är naken) (Schildt & Söderströms/Atlantis).

Det vita ljuset, minnena, samvaron, staden, lakanet, språket. Väldigt mycket vitt, inklusive dom många vita sidorna, och dom många sidorna med bara ett par ord högst upp. Men allt mynnar ut i (för det finns en rörelse, en rännilsflodbredd genom boken alltmedan allt samlas) några riktigt tunga dikter och en känsla av här, och sist en ort och ett datum: rom, den 20.3 2013.

Rom som är mor baklänges, och en mor som en gång varit i Rom, onåbar, och en farfar som diktade i Rom, och att ha varit i mor, ”förlossningen är den första skillnaden” och därefter finns det bara skillnader och hopgående i den mödosamma dikten, med den judiska historien bakom och döden och alla dom andra citaten.

En väv utan varp; bara: livet, skillnaderna, utan inbördes lager

vårt rum ligger öppet
för floden
och hemlighets-
strömmar som gör
yta och djup till ett
och detsamma,
i denna
smak
av tryffel

det kan nästan bara dikten åstadkomma.

Mörkrädd för TTIP

Just hemkommen från TTIP-seminarium på Utrikespolitiska Institutet, lika mörkrädd som för en månad sen efter seminarium om samma ämne. Huvudtalare var den amerikanske opinionsmätaren Bruce Stokes, medverkade gjorde också EU-byråkraten Christian Leffler.

Det förs som bekant förhandlingar mellan EU och USA om att definiera vilka krav stater kan ställa på företagen. TTIP omtalas som ett frihandelsavtal, men nyckelordet i diskursen runtomkring är ”standards” — närmast översättbart med ”mått”. Visionen är att bara reglerna definieras för vad politiken kan lägga sig i  kommer investerarna att börja ösa in pengar.

Att investeringsnivåerna är så låga idag beror med andra ord endast på ängslan för vad dom politiska beslutsfattarna kan ställa till, men med fasta standards kommer allt att bli annorlunda. Vi kommer att gå från en spekulationsekonomi till en ny industrialism.

Mycket av fokus i kritiken har riktat in sig på ISDS, den del av TTIP som handlar om företagens rätt att föra rättsliga processer mot stater som ändrar sin politik, till exempel efter ett regimskifte. Men såna åtal är redan praxis, lugnade oss Atlas Copcos styrelseordförande Hans Stråberg, det hör till – huvudsaken är att reglera samspelet mellan stater och investerare. Och de svenska fackförbunden, representerade av LO:s Susanne Lindberg Elmgren, vill helst lämna ISDS utanför diskussionen och istället åstadkomma en transparens så genomgripande att USA för första gången ratificerar ILO:s konventioner.

Mörkrädd alltså därför att politiken är på väg att för evigt reduceras till spelregler som inte får ändras, och alla verkar överens om att detta är jättebra, därför att det ska delas ut en massa investeringskapital så fort alla kommer överens. Fast det kommer nog att kännas lite nostalgiskt för oss alla att behöva stryka den fina formuleringen ”All offentlig makt utgår från folket.”

Antirasistisk mindfulness

Sociala medier sprider berättelser och länkar om folk som har ingripit på offentlig plats mot rasism, mobbing och hotfullhet. Läsningen väcker empatin, och tror jag ökar även vaksamheten och beredskapen när det dyker upp en situation. En kan kalla det ”antirasistisk mindfulness”. Kollektiva transporter skapar introversion. Om det finns en beredskap på att dåliga grejer kan uppstå riktas uppmärksamheten utåt, vilket är bra i sig. Jag kan försjunka i enorma tankekedjor, och nästan alltid till ingen nytta (det är mest ett försvar). Att iaktta runt omkring ger mycket bättre resultat också för dom inre processerna. Tråkigt om anledningen är att det finns verbala våldsverkare, men det handlar om en beredskap och inte om generell misstänksamhet. En beredskap som också styr in funderingarna på vad som är viktigt. Förmodligen också en förbipasserande löpsedel tolkas annorlunda i ljuset av sån vaksamhet.

När nu det börjar en EU-omspännande polisjakt på papperslösa i morgon den 13 oktober, kommer det också att påverka uppmärksamheten. Jag minns hur det var under REVA, en blev medparanoid och såg civilsnutar överallt. I ett annat blogginlägg ska jag återkomma till ny polisforskning.

Anti-SD-strategier

Glömde direktrapportera från seminarium i tisdags hos den fina diskussionsklubben Södersocialisterna. Göran Greider gästade och inledde och han framhöll att dom flesta som röstar på SD gör det av andra skäl än att dom är rasister. Därför måste vänstern erbjuda nånting mer än att bara haka på antirasismen, även om den i sig är nödvändig och en god kraft.

Sen blev det en bra diskussion, där påfallande många av dom som yttrade sig hette Göran – vilket också Monica Pourshahidi från Tro&Solidaritet syrligt konstaterade när hon inflikade perspektivet att väldigt många inte känner sig representerade av politiken, till exempel det låga valdeltagandet i Botkyrka.

Vad som istället växte fram i samtalet var strategier för att inte brännmärka SD utan istället beskriva och kritisera deras politik, ur klass- och könsperspektiv. Historikern Håkan Blomquist konstaterade kallt att dom är ett konservativt parti av klassiskt snitt, ungefär som gamla Högern.

(Och vem kan stå för att gilla nåt sånt?)

Fikat väntade, så allt hann inte bli sagt. På hemvägen tänkte jag två saker i förlängningen. Att vänstern kan bidra med att tillhandahålla en klassanalys åt antirasismen, och vice versa. Och att mycket handlar om att ta tillbaka upphovsrätten till välfärden. SD ger sken av att kunna återställa ett fungerande samhälle. Men det där är bara parasitär nostalgi, därför att vi som gjorde jobbet är dåliga på att ta åt oss äran.

Det här är förstås inga avancerade eller ovanliga tankar. Göran Rosenberg föreslår i en bok han skrev på engelska om hur det går till att vinna över väljare från högerextremismen att det är läge att göra välfärdsstaten till grundläggande nationalmyt.

Och Mats Wingborg har sen länge, bland annat i två folkbildande böcker, lanserat strategin att bekämpa rasismen genom att fokusera på politiken.

I En röst på SD är en röst på högern – om varför arbetarklassen bör sky Sverigedemokraterna (förlag: Katalys) beskrivs med statistik, citat och analyser deras verkliga politik och vem den gynnar.

Men argumentationen har också en intressant undertext; nämligen att föreslå tanken att främlingsfientligheten mest är en politisk strategi, även om många i partiet tar den på allvar och säger och gör vedervärdiga saker.

I sin diskussion av vad som är SD:s kärna presenterar Wingborg i slutklämmen följande prioritering:

… den ideologiska kärnan består av en nationalkonservativ dröm om ett auktoritärt och enhetligt samhälle. I ett sådant perspektiv skulle kritiken mot invandring och mångkulturalism snarare vara politiska medel underställda ett politiskt mål.

Det är en rimlig tanke. Högerpopulismen behöver en fiende av lägre stående sort, men vilka som drabbas kan variera över tid och plats. Dessutom är främlingsfientligheten oftast så känslokall och grund, liksom inte riktigt på allvar. Även om de som utnyttjar den leker med elden och kan frammana monster och atrofiera hela demokratier.

Auran återfunnen!

Utställningen Skulptur efter skulptur på Moderna museet är genial både därför att en blir kär i vart och ett av dom tretton verken och därför att dom genom att tas hit på riktigt genomgår en förvandling från bild till kropp.

Michael Jackson och hans apa blickar ut över en annan Jeff Koons-skulptur, "Balloon Dog (Red)" och på golvet "The New Beetle" av Charles Ray: obs hur oskyddad den står.

Michael Jackson och hans apa blickar ut över en annan Jeff Koons-skulptur, ”Balloon Dog (Red)” och på golvet ”The New Beetle” av Charles Ray: obs hur oskyddad den står.

Läser en i böcker och tidningar om Katarina Fritsch, Charles Ray och inte minst Jeff Koons står det skandalösa i förgrunden, att de vänder upp och ner på konstvärldens och kulturens hierarkier genom att utgå från massproducerade föremål och former.

Men när dom väl står där är det omöjligt att inte relatera till dom. Deras fulländning återger dom den aura som annars sägs ha gått förlorad under moderniteten. Materialen och detaljarbetet blir oemotståndligt meningsfulla, ja gåtfulla. Det uppstår ett otidsligt ögonblick, som förstärks av det enormt generösa utrymmet och av att endast två verk är inglasade eller på annat sätt avspärrade.

Två verk av Katarina Fritsch.

Två verk av Katarina Fritsch: ”Madonnenfigur” och ”Elephant”.

Skulptur av Charles Ray: "Young Man".

Skulptur av Charles Ray: ”Young Man”.

Ett högst minnesvärt ögonblick, och för Moderna Museet en återknytning till deras stoltaste historia, Duchamp och den amerikanska popkonsten. Och ett ögonblick som aldrig kommer att gå på turné. Endast på Skeppsholmen fram till i januari träffas dom verk som curatorn Jack Bankowsky önskade sig, i exakt dom versioner som föresvävade honom när han gjorde en skiss i en pappkartong för några år sen.

Internetåldern är ingen förfallsperiod

Den tyske filosofen Byung-Chul Han utkom fjol för första gången på svenska med en liten bok om hur vi stressar ihjäl oss på grund av inre krav som gör var och en till ett arbetsläger. Jag skrev om den tillsammans med om en bok av Tiqqun.

Nu fortsätter han i ytterligare en liten läcker bok (I svärmen, översättning Ola Wallin, Ersatz) med att skriva om läget efter den digitala revolutionen, utifrån en ganska gammaldags modernitetskritik. Dialogpartnerna är gestalter från förra seklet: McLuhan, Barthes, Flusser, Schmitt … och den återkommande poängen är att deras kritik och/eller hyllning av informationstekniken har överträffats på sätt de inte skulle kunna drömma om.

Samtidigt är Byung-Chul Hans kritik av samtiden rejält moraliserande, han beskriver ett förfall som gjort att gillaklick ersatt handling, transparens utplånat alla hemligheter. Han anropar ett ”vi” som försjunkit i letargi och narcissism, men utan att åberopa nån möjlig frälsning ut ut det läget.

Uppgivenheten väcker till slut protester i mig, och det kanske är det som är meningen.

Byung-Chul förutsätter till exempel att en identitet på nätet är ett falskspel, och att den tränger ut en sannare, hemligare identitet. Men skulle det inte lika gärna gå att säga att utprovanden av olika identiteter, gärna inbördes konfliktande, är ett sätt att förfina det privata, det egna, ja och kommunicera det. Det finns många som går helt upp i sin nätidentitet, men snart slår dom över till nånting annat, eller förändras, glider över gradvis till att vara nån annan. Nuet har också en diakronisk dimension.

I många av mina kontakter via internet, särskilt med folk jag aldrig har träffat live, anar jag en svävning mellan olika varanivåer. Den en försöker vara har en botten i nånting hemligare, som också det går att dela, att känna igen.

Att vara nån och slippa stå till svars för det i dom dagliga rutinerna: själva ansträngningen lämnar också ett avtryck av vem en har varit. Litegrann som en skådespelare. Dom kan vara genomfalska, och då blir det tråkigt, men dom kan också vara verkligare på scen än i verkligheten därför att rollgestalten får ett förflutet, ett omedvetet.

Byung-Chun verkar tro att det omedvetna har utplånats, att allt är upplyst in i minsta vrå, och förenfaldigat.

Att han ser det så beror på att han betraktar utifrån. Han skriver med en typisk formulering: ”Numera har man ett fanatiskt, nästan tvångsmässigt förhållande till den egna apparaten. Också här slår friheten över i tvång.” (sid. 49) Vad som beskrivs här är den fysiska relationen mellan människa och maskin, subjektets underordning till teknologin.

Men vad som egentligen sker är fortfarande en hemlighet. Jag har inte en aning om vad den andra människan framför sin skärm är uppkopplad på, och med vilka intentioner, vilka forskningsdjup. Det kan dyka upp grejer som är helt omstörtande, precis som på ett rikt bibliotek eller i mötet med riktiga människor. Grejer som rör vid det egna varats grundvalar.

På väg hem från julaftonsmiddagen läste jag under bussresan en rapport från förberedelserna kring det tredje vatikankonciliet och en intervju med påven Frans om vilka dogmer och praktiker som är historiskt bestämda och kan omförhandlas, till exempel att påven måste vara av mankön.

Det var fejk. Det var en välinformerad satir. Men det satte igång hemliga processer i mig som likafullt påverkade min uppfattning av min plats i världen, och gjorde mig julupprymd. Och nånting av det där stannade kvar.

Men det enda Byung-Chul Han hade kunnat se om han befunnit sig på 611:an hade varit en människa djupt försjunken i en skärm. Och med hjälp av NSA och medicinsk mätutrustning hade han kanske kunnat konstatera att jag befann mig i ett tillstånd av att bli lurad.

Vad som egentligen hände faller däremot utanför hans beskrivning. Det har jag ju egentligen inte ens reda på själv än. Sanningen är en pågående process mellan intryck utifrån, tillfälliga ställningstaganden och ett långvarigt reflexionsarbete.

Därför läser jag hans bok två gånger, först stimulerad, sen kritisk. Därför skriver jag ner mitt bemötande och internetpublicerar det.

Byung-Chul proklamerar att anden är död; jag tycker snarare att den har väldigt mycket mer att göra nuförtiden, att arbetet med att skilja vad som är från vad som synes vara blivit mycket mera spännande.

Hos alla finns en strävan, en önskan; ja flera strävanden och önskningar, ofta motstridiga. Och det är dom kritiken kan frilägga, istället för att moralisera. Långsamt frilägga, dialektiskt. För samtidsmänniskan är inte generaliserbar. Lika lite som forna tiders människor.

Ännu en betydelse av ”kritisk”

Jag menade inte att den kritik som skrivs och publiceras är sämre än förr. Men den är undanträngd av nöjesjournalistik, trendbevakning och personporträtt. Och därför har den förlorat kraft som helhet, och inflytande. Kritiken som kollektivum. Eller med en ordvits: den kritiska massan har inte uppnåtts.

Wikipedia säger (141005):

”Kritisk massa är i sin ursprungliga, fysikaliska, betydelse den massa som krävs för att en kedjereaktion skall kunna vidmakthållas i en klump fissilt material och en kärnexplosion äga rum.
Den kritiska massan är egentligen inte en ren materialegenskap, utan beror starkt på vilken geometrisk form materialet har. Den form som ger minsta möjliga kritisk massa är den av en sfär. För kärnreaktioner kan detta ytterligare förstärkas genom att omge sfären med neutronreflekterande material, såsom beryllium eller wolfram.
I överförd betydelse syftar kritisk massa på ett antal eller en kvantitet av någonting som är nödvändig för att en viss process ska kunna vara möjlig. Det kan till exempel vara ett minsta antal personer i en grupp för att en aktivitet ska hållas. Jämför till exempel cykelevenemanget Critical mass.”

Med andra ord att den enskilda kritiska texten blir en solitär. Bara en sån sak som att många böcker bara får en enda recension. Däremot dom som upphöjs till att vara intressanta (och av vem??); där uppstår ett surr, en inbördes reaktion, en dialog.

Kröningen

Ska sälja in ett halvfärdigt diktöversättningsmanus och inser att tystnaderna inte finns med än. Det är en väldigt märklig del av arbetet. Att ta bort bullret och sätta dit tystnaderna. Att genom att arrangera om det som syns låta det som inte hörs framträda tydligt i tiden och laddas med mening. På detta stadium finns dom där bara för mig, inte för nån annan.

Regi: läsaren. Om nya Ouzounidis-boken

Christina Ouzounidis nya drama har slutat ange vem som för ordet. Dom kallas inte ens längre 1 2 3. Men att det är fråga om repliker som följer varann linjärt är tydligt. Inte minst tack vare hennes lilla specialité. Att med ett snedstreck / mitt i ange när nästa replik ska börja, medan den föregående ännu fortsätter.

Därför måste en läsa boken Spår av Antigone (Modernista) genom att samtidigt själv ange vem det är som talar, och från vilket perspektiv. Det simultana regiarbetet gör läsningen ännu mer spännande och ännu mer ruskig.

Det handlar om en liten flicka som utnyttjas sexuellt av en äldre man. Och om en vuxen kvinna som kanske minns detta. Och om omgivningens reaktioner och ovetenhet.

Överlagrat är berättelsen om Antigones frihet när hon trotsar lagen och begraver sin bror. Ouzounidis kännemärke att väva samman dom antika berättelserna med våra egna ickeberättelser.

Men allrafrämst en bok om rädslans primat. Om hur erfarenheten föregår händelserna och formar oss, deformerar oss, därför att vi allra först blivit rädda. Eller ”vi”; detta är först och främst, åtminstone på pappersytan, en flickberättelse, om hur flickor tuktas. En central replik lyder så här:

Du misstar dig. Han våldtar inte. Härskaren våldtar inte. Han ristar skräck i köttet för att få behålla makt.

Jag önskar många att få läsa denna eminenta maktanalys. Av feministiska skäl, men också därför att den ringar in nånting allmänt angeläget: det obestämda hotets politiska makt, dess makt över politiken. Vi är alla små flickor.

Egennytta

Den politiska taktiken siktar, inspirerad av marknadsföring, in sig på att definiera olika segment av väljarkåren, målgrupper som definieras negativt; man får absolut inte stöta sig med dom. Resultatet blir att dom övergripande målsättningarna och idealen faller bort, inte är med i bilden och således inte längre kan fungera som måttstock. Kvar blir bara egennyttan.

Ny rytmforskning

Septembernumret av Science&Vie har en intressant översikt på den senaste rytmforskningen. Hittills har det antagits att de djur som kan modulera rösten också har ett rytmsinne. Nu är det många som går längre och hävdar att kroppens egna pulsar (hjärtslag, hjärnvågor) ligger till grund för uppkomsten av sånt som sång och språk och kommunikation. Metronomer som anpassar sig till yttervärlden. Nicolas Escoffier vid universitetet i Singapore forskar i neuronal synkronisering med mätningar och experiment. En utifrån kommande rytm kan till och med öka den kognitiva kapaciteten!

Det finurliga med det här är det samspel som anpassningen ger. Kroppens rytmer kommunicerar med omgivningen, och kan samverka.

Inflytelse

Ingen författare nu har starkare inverkan på litteraturen just nu än Anne Carson, den spränglärda kanadensiskan som spränger alla litterära former. Dom två titlar som finns på svenska (i översättning av Mara Lee), Röd självbiografi och Makens skönhet, dyker upp lite varstans, ofta citerade. En av dom allra senaste är ett litet häfte som handlar om översättning, fast egentligen om litteraturen som förvaltare av katastrofen, interfolierat med kvasiantropologiska anteckningar om en folkspillra, kykladerna, och med illustrationer av en siciliansk konstnär, Lanfranco Quadrio.

carson

Alltsammans är lika fundamentalt galet som klokt. Och det är omöjligt att inte drabbas. Att läsa Carson är som att få en röd boll i huvet.

Som ett gift

”Men det handlar inte bara om att leva sida vid sida. Att samexistera under såna villkor [som på Mauritius på fyrtitalet] förutsätter en förståelse av vad det är som kan stöta den andre.”

I en underbar (men inlåst) intervju i Le Monde den 11 september återberättar Jean-Marie Gustave Le Clézio sin mångkulturella uppväxt på Mauritius, sina resor världen över, sina undersökningar av tidigare historiska epoker (franska revolutionen, 1930-talet). Det blir en stor hyllning av människors förmåga att leva tillsammans, de möjligheter det ger, men också risken för att dödliga monokulturer tar över:

”Det är oroande att se hur extremhögern och vissa delar av högern argumenterar som vore det inbördeskrig. Det är som ett gift, det framhäver känslan av växande fara och pekar ut syndabockar.”

Tacktal vid mottagandet av Marin Sorescu-priset 25.9 2014

Jag är glad på minst två sätt över att tilldelas Sorescu-priset.

Dels så är det en verklig bekräftelse att plötsligt tillhöra en krets av författare som jag beundrar och känner släktskap med författare som jag läser inte bara för att lära mig grejer om världen utan också för att hålla koll på hur dom gör när dom sätter ihop sina texter. Att bli kollega till dom. Och det under Rumänska kulturinstitutets tak – en institution som med imponerande ihärdighet lär stockholmarna både vad Rumänien har att erbjuda och vad kultur är för nånting.

Sen minskar det inte stoltheten att bli utvald av en så här mångkunnig jury; er samlade litterära yrkeskunskap kan bara beskrivas som encyklopedisk.

Men min glädje och stolthet har en personlig dimension också. Nämligen att ni kan inte ana vad det innebär för mig att bli utnämnd till överskridare.

Länge var “överskrida” ett av mina hemliga ord: ett privat begrepp för vad jag försökte ägna mig åt och för vad jag letade efter när jag letade och letade och letade i allt konstigare böcker på allt fler språk. Överskridandet var vad jag ofta sa till mig själv att jag letade efter.

Varifrån begreppet kom vet jag inte, förmodligen från dom där extralektionerna i filosofi som gymnasielektorn Mikhel Sihver bjöd oss som var riktigt intresserade på.

I min slutuppsats efter dom lektionerna skrev jag, och det har jag sen alltid gått omkring och skämts för: “Personligen tror jag att viljan är ungefär lika fri som en fotboll.”

Men nu på sistone tror jag att jag har börjat komma underfund om vad den där nittonåringen egentligen menade. Ordet “personligen” innebar en skarp, nästan dundrande protest mot att jag inte kände igen mig själv i dom beskrivningar som fanns att tillgå. Inte i nån av dom. Jag kände mig inte situerad i filosofin. Och sen: den här liknelsen med bollen handlade inte om bollen. Den handlade om en tanke att reglerna och praktikerna och institutionerna runtomkring bollen måste göras explicita och ifrågasättas. Vad jag verkligen ville ha sagt då, 1979, var, i ungefärlig översättning: “Moralen sitter inte i vad människan gör, utan i vad hon tar för givet.”

Och det är här överskridandet kommer in, som hemlig praktik för mig då, på den tiden, och fortsättningsvis. Skrivandet och samtalet ger möjlighet att föra in till synes ovidkommande saker som förändrar hela situationen: liknelser, jämförelser, paralleller, modeller, karameller. Sammanställningen i språket av grejer som därigenom får med varann att göra, till exempel ett rim eller den stillsamma konfrontationen mellan flera till sitt väsen helt olika sätt att förklara hur världen fungerar. Sånt är för mig litteraturens kärna. Inte fiktionen. Inte avbildningen: skildringen av personer och händelser. Att överskridandet har ägt rum kan konstateras så fort det ovidkommande blivit angeläget. I mitt och många andra Sorescupristagares fall som produkt av ett gediget språkarbete, för att inte säga språkförändringsarbete. I sin tur inte alls olikt litterär översättning. Översättning är också en överskridandepraktik – bara obegripligt mycket långsammare. Det hör till saken att verbet “skríða” på isländska framför allt betyder “krypa” eller “kräla”.

Tack. Multsumesc.

Brödutvärdering

Sen i somras har jag gjort samma enkla bröd.

Ett kvarts paket jäst löses upp i 1 dl rumsvarmt vatten. Efter en stund tillsätts 5 dl vatten till och 9 dl vetemjöl och detta blandas i bakmaskin. Därefter 4 dl grovt rågmjöl och nån liten krydda. Bearbetas på låg hastighet i 10 minuter, 15 gram flingsalt tillsätts och alltsammans får gå på högre varv i 2 minuter. Läggs i oljad bunke och får jäsa med gladpack över i minst 4 timmar. Stjälps upp på oljat bakbord och delas i 1, 2 eller 3 delar som viks med två slag och formas till längder som får jäsa upp under duk i 40 minuter innan dom sätts in på het plåt i 250 grader, som sänks till 210 grader efter fem minuter. Gräddas i 25-40 minuter beroende på tjocklek och får svalna på galler under duk.

Nåväl – grejen är att det blir olika varje gång.

Färg, skorpa, konsistens, pipighet, smak. Aldrig dåligt, men alltid annorlunda.

Betyder det här att jag borde frångå tanken på recept och inrikta mig på att träda i dialog med degen på en annan nivå? Det måste vara yttre faktorer som spelar in. Mjölsorter, mjölets kondition, lufttryck, luftfuktighet, lufttemperatur…

Att börja med den mindre mängden och arbeta in mera mjöl på känsla. Och avsluta bearbetningen på bakbord, med fingrarna, för att verkligen höra vad degen vill?

Efter bokmässan vidtar hur som helst en period av italienskt bröd på fördeg.

Rapport från Fylkingen

Ögats och örats anpassning sammanfaller i det nätt och jämnt upplysta rummet. Dom olika ljuden sorteras ut. Gestalter visar sig vara högtalare av olika storlek och fabrikat, några av dom utplockade ur resonansen och elektriska värmeljus framför, som offerskålar. Musiken kommer överalltifrån, men örat pekar ändå ut distinkta platser. Därför är det givande att förflytta sig över det tomma golvet när väl dom andra besökarna går att urskilja, kanske stå och långsamt vrida sig runt ett par varv. Kling och klong, en lång lång mollsång, sen en monolog om vågor, däribland skrap, radioutsändningar, repliker, stråkar. Allting samstämt ungefär som wind chimes från Bali. En högtalarstapel har formen av ett kors och kastar ett kors på marken ingen får beträda, utanför cirkeln av värmeljus. Men värmeljus är fel ord. Dom är kalla och lyser inte. Jag tycker inte om dom. Allra längst onåbart bort den högsta vita stapeln, den börjar bli påträngande, hotfull, hela stämningen alltför sakral. Men ett varv till, och nu är allt skönjbart. Visan börjar om igen, klang och klong faller in, är det synkat eller slumpmässigt, finns det ett script eller tusen miljoner? Ingen broschyr ger några svar, inte heller titeln på konstverket, det heter bara ”Brian Eno: New Sound Installation”.

Xerxes (Händelopera på Artipelag, Gustavsberg)

Lars Rudolfssons sceniska minimalism möter barockmusikens förkärlek för upprepningar. Resultatet blir en oändligt spännande föreställning där ögonblicken tänjs ut och känslorna förvandlas inifrån; under ett recitativ (talsång med bara sparsmakat ackompanjemang) kan affekterna glida över i varann, resignation bli till hämndlystnad eller triumf bli till ödeläggelse. Och musikerna – ett sällsynt internationellt uppbåd – deltar dialogiskt, dom genomför inte bara partituret utan samspelar med scenen, till exempel i många ytterst effektfulla pauser.

Jag har alltid beundrat Lars Rudolfssons förmåga – oavsett om det handlar om talteater eller musical – att skala bort allt annat än det viktiga och sen aldrig låta det viktiga vara statiskt, utan djupna. På många sätt jobbar han mer som en filmregissör; ansiktena och dekorelementen är liksom i närbild hela tiden. På så sätt blir minsta skiftning djupt betydelsefull; till exempel lämnas ingen entré eller sorti åt slumpen, utan när en person går på eller av scenen uttrycks alltid nånting, ofta överraskande.

Ett avsnitt i en barockopera består av att samma melodi och samma ödesmättade ordbroderier upprepas oändligen. Rudolfsson och dom eminenta sångarna/skådespelarna tillfogar kroppsliga uttryck och miner som är hämtade överallt annanstans ifrån än den retoriska och hovmannamässiga sagovärld som berättelsen skildrar. Från den konflikten hämtas en dynamik som driver varje scen framåt-inåt, låter den bli mättad, färdigförvandlad.

Att sånginsatserna är så förstklassiga att en understundom bara kan koppla av och lyssna gör inte det hela sämre. Och den fyrapersoners armén i Star Trek-outfit – omväxlande kör, balett och figuranter – lika underbar som skräckinjagande.

På så vis skildras i detalj en värld där känslorna styr, men är förhandlingsbara så fort omständigheterna så kräver. Likt molnen kan dom skockas och skingras; endast makten är absolut, till slut förstår mänskorna dess fordringar, och lyder.

Amatörer

Träffade grannpojken A. för första gången på över tretti år.

Allt var som vanligt.

Vi pratade om översättning och virkesmätning.

Vi pratade om folk vi känner och en del av dom har dött.

Vi nämnde platser vi minns men som inte finns längre.

Vi pratade om när SJ fungerade.

Vi pratade om politik, och viljan att se ett jämlikare samhälle har ökat och förtydligats hos oss bägge genom åren och erfarenheterna, trots att utvecklingen otvetydigt varit till dom rikas fördel och drabbar allt fler med osäkra anställningar eller ingen anställning alls.

A. berättade om organisationen kring att anordna en enkel skidskyttetävling, det behövs minst femti funktionärer för att allting ska fungera.

Jag hann inte kontra med att berätta om arbetet kring att hålla poesin levande, fastän det finns stora likheter, det får bli nästa gång, förhoppningsvis om inte alltför länge.

Essäistik

Det finns inget öde, i bemärkelsen principer eller viljor som styr historiens tillfälligheter. Alla stolta program kommer på skam eller förändras med tiden. Men spådomskonsten ger möjlighet att forma en realistisk hypotes om vilka krafter som står mot varann i ögonblicket, deras styrkeförhållanden och möjligheter. Det vore alltså fullt möjligt att t ex spå Ukrainas framtid i kort. Inte därför att den skulle finnas skriven i stjärnorna, utan därför att en spådom tillhandahåller en ytterst komplex bild, som pockar på kunskap för att bli begriplig. Ett långvarigt arbete, förmodligen överlägset teoretiska ingångshypoteser eller ideologier, med deras oredovisade bagage av dolda förhandsantaganden. Den bild korten skulle ge vore helt arbiträr, men den satte igång en förutsättningslös förståelseprocess som sög åt sig och ordnade tillgänglig information, som skickade ut en att söka efter nya kunskaper. På många sätt är spådom en Bayesiansk analys, eller blir det efterhand, mer ju mer en vet, ju envetnare. Litegrann som att skriva, faktiskt. När texten väl är färdig upptar ingångshypotesen, ”idén”, minimalt utrymme; det mesta är annat stoff, som den bara uppmuntrade fram.

Eftervalsbrev

Jodå, det känns väl sådär. Drygt var åttonde väljare röstade på ett nostalgiskt högerparti, vars enda analys och program är att minska invandringen. Oklart hur många som egentligen tror på att det är där felet ligger; jag gissar att ”invandringskritiken” mest är ett slags medlemskort som skapar grupptillhörighet för dom som inte känner sig representerade av politiken, och som misstror eliterna. ”Ställ upp på den här analysen, uttryckligen eller antydningsvis, och du får en tillhörighet som avgränsar sig mot dom högst upp och längst ner, och som ger rätt att känna harm, att känna sig bestulen på livet så som det en gång var, förr.”

Inte olikt en trosbekännelse, faktiskt.

Problemet är att det förmodligen inte stannar vid en gest. Uppdelningen i ett vi och ett dubbelt dom är ett djävulskontrakt, vars efterräkningar brukar ha en tendens att bara växa. För det första väcks människors inneboende destruktiva krafter, avund och hämnd, framför allt genom att riktiga galningar och skurkar får chans att leva ut och ta täten, så att hela samhällstonen blir mer hatisk. För det andra sätts samhällets moraliska kompass ur spel, så att det inte längre går att lita på institutionernas oförvitlighet. Bristen på vägledning skapar ett slags korruption, där moraliska ställningstaganden, till exempel för allas lika värde, plötsligt blir en privatsak, ett undantag.

Och dom två i samverkan: ondskan och likgiltigheten, kan skapa en strömvirvel som raserar hela samhället. Vi ser runtom i världen exempel på stater som blir onda, så till den grad att demokratins och de mänskliga rättigheternas landvinningar omintetgörs.

Jag får en allt starkare känsla av att tillhöra en minoritet inringad av å ena sidan brutalitet å andra sidan likgiltighet; en minoritet som inte alls har nån självklar vi-känsla, eftersom samhällsidealen har monterats ner från samhällets centrum, dom har blivit ord som kan betyda vadsomhelst och rättfärdiga vadsomhelst – för att istället förvisas till den enskildes privata moraliska omdöme.

Mina ideal lever i exil inom mig och vill snarast ha kontakt med andra i samma situation.

Det är det postpolitiska tillståndet. Hat kan ge en vänner och tillfällig livsmening. Men för tron på samhällsbygget som utjämnare och rättviseskapare finns det just nu inget självklart medlemskort, ingen gest som samlar. ”Vänster” betyder ingenting längre, när kampen inte längre står mot en ”höger” utan mot likgiltigheten, och mot risken för att ondskan ska sippra in underifrån, manifesterad i hat mot dem som befinner sig allra längst ner.

Men ”socialism” betyder fortfarande nånting. Även om ordet just nu kanske är misskrediterat och framför allt inte riktigt tas på allvar så har det stora chanser att återupprättas. Det föreligger en paradox som är en stor utmaning: Hur gick det till när viljan att bygga ett samhälle för alla förvandlades till en privat åsikt? Hur kan vi återfå det kollektiva handlaget för att tillsammans skapa samhällsförändring till det allmännas bästa, och restaurera det som så snabbt har raserats? Med historisk medvetenhet, med klar blick för vad som fungerat och vad som gått fel i tidigare försök till samhällsbyggen.

Så här dan efter ett valresultat som ser ut att komma att förlama hela landet ser jag två uppdrag som hänger samman: Att definiera samhällets orättvisor. Att återuppväcka tron på att samhällsbygget kan reparera dom, efter nyliberalismens härjningar.

Nyliberalismen är likgiltigheten, som i sin tur hotar att släppa in ondskan. Och motkraften är att vilja åstadkomma nåt nytt, med hänblick på historien men utan att återfalla ner i kategorier som kanske blivit obsoleta eller meningslösa. En förnyad socialism, som inte genast behöver placeras in på partiskalan, men som är likgiltighetens motsats, och som tror på samhällsbygget i former som vi delvis känner, delvis inte ens ännu kan tänka oss.

Med vänskapshälsningar,